さよなら、さよならハリウッド

原題：Hollywood Ending
2002年アメリカ
監督／脚本：ウディ・アレン
出演：ウディ・アレン、ティア・レオーニ、ジョージ・ハミルトン、トリート・ウィリアムズ

この映画で描かれたニューヨークは、それまでになくカラフルで、光輝いている。実はこれ、「9.11」以前の作品なんだとか。確かにあのテロの後では、もう難しいかもしれない。

主人公は今ではおちぶれてしまった映画監督。不遇な生活の末に、ようやく大きなチャンスがまわってきた。彼を推薦してくれたのは元妻。その元妻に助けられながら、なんとかクランクインにまでこぎつけたのに、その前日にストレス性の失明状態となってしまったからさあ大変。

ウディ・アレン演じる映画監督は、相変わらずかなりの神経症気質で、元妻と仕事の話をしていても、途中でつい自分を捨てた（？）妻への繰言へと変ってしまう。そして妻に、「あなたは自分のことばっかり」と言われる。…妙な親近感。

大げさではあるのだけれども、世界が「現実のことから心の内面に巣食う妙なこだわりへ」と、ついついすべり落ちてしまう瞬間を、笑わせるきっかけとして描けるのはさすが。

しかしずっと精神分析を受けながら、まったく症状が改善されない人ばかり。それが、ニューヨークから外に出たくないという意思表示でもあるんだろうか。

『スコルピオンの恋まじない』の催眠術にかかるシーンに引きつづき、ウディ・アレンの「目が見えない演技」には一見の価値あり。

そして、あまりにも都合の良いハッピーエンドに、呆れつつも大笑い。

映画館にて、この映画を観ているビジネスマン風の男性たちが、大声で笑っていたのが印象的だった。

持っているテーマに比べると、あまりにもタッチが軽くて、「もうちょっとねばって欲しい」とも思うけれども、この軽みこそ、ウディ・アレンなのだろう。

よく観れば観ただけの味は出る作品。ええと、素直に言っちゃえば大好きです。

ウディは、相当にひねくれた人種が、安心して感動できるおとぎ話の名手。

ソウル・オブ・マン

2003年　アメリカ
原題：THE SOUL OF MAN
監督／脚本：ヴィム・ヴェンダース
製作総指揮：マーティン・スコセッシ 他
出演者：スキップ・ジェイムス、J.B.ルノアー 他

今回観た『ソウル・オブ・マン』は、アメリカでの“ブルース生誕100年”記念事業の一貫で「THE BLUES Movie Project」の第1弾。ブラインド・ウィリー・ジョンソン、スキップ・ジェイムス、J.B.ルノアーなど、まるで神のようなブルースを歌いながら、幸せとは決して言えない人生を送ったブルースメンの姿が、「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」の時と同じように「記録」されている。

ヴェンダースの自由さは、このドキュメンタリーを、20世紀音楽を代表して宇宙船にもその音源が積みこまれたブラインド・ウィリー・ジョンソンが、宇宙から語りかける形で始めさせるところ。

ドキュメンタリーといっても、とりあげられた３人のブルースメンの記録は、ほとんど現存していない。だから半分以上は、再現ドラマと言っても良いのだけれども、1920年代の手回しカメラで撮影した成果なのか、まるで本当のドキュメントのように思える。

個人的には音楽を扱った映画の場合、映像や演出は、音楽の質に負けないレベルを保ちつつ、少し後ろにひいていて欲しい。そういう意味でもこの作品は、純粋に私の好みだった。

ともかく今回の主役はブルース。実を言えばブルースには、少し引け目を感じていた。今まで生きてきて、全く苦労がなかったとは言えないけれど、初期のブルースが産み出された土壌と、そこで繰りひろげられた苦難と貧困と差別の歴史を、私が完全に理解することは不可能だと思っていたから。

それでもこの映画を観たとき、たぶん思春期に次いで二度目の大混乱の中にいた私は、六本木のヴァージンシネマで、立派過ぎる椅子に妙な居心地の悪さを感じながら、少し小さくなって腰を下ろしていた。それなのに映画が幕をあけたとたん、三人のブルースメンの歌は、ヴェンダースの映像技術の力も借り、私をあっけなく「ひきずりあげて」しまった。

ブルースには、そういう力があるのだと思う。たとえ聴いている人々よりも、歌っているブルースメンたちの人生の方が、はるかにやりきれないものだったとしても。つらさをユーモアで包みこむ声と音楽、言葉の力が、強く心に響いた。

エレファント

2003年　アメリカ
原題：Elephant
監督／脚本：ガス・ヴァン・サント
製作総指揮：ダイアン・キートン、ビル・ロビンソン
出演者：ション・ロビンソン
シネセゾン渋谷にて

この映画は、マイケル・ムーア監督のドキュメンタリー『ボウリング・フォー・コロンバイン』と同じコロラド州コロンバイン高校での銃乱射事件を扱っている。

『ボウリング・フォー・コロンバイン』が、ドキュメンタリー形式だったのに対して、こちらは完全なフィクションで、フィクションでしか描けない真実を、探ろうとしているように感じた。

私はアメリカのハイスクールに、一度も足を踏み入れたことがない。それなのにこの映画の教室の光景は、まるでデジャブのようにリアル。比較的恵まれた先進国の中高生時代は、洋の東西を問わず、世代もすべて超えて、あやういものを抱えているのかもしれない。

この時期は、まだ自分の意志で、社会に踏み出す前の段階。ちゃんと扶養されているし、勉強する機会も与えてもらっている。それなのに学校のなかには、訳のわからない鬱屈が積み重なる。もうすぐ爆発しそうな「前触れ」が、そこかしこに漂う。

友だち同士ではしゃぐときの刹那的な楽しさ、どうしてそれほど残酷になれるのかと思えるような悪意、ふくらむ希望や絶え間ない不安……。

ただ、世界中のたくさんの教室では、こういう「前触れ」を抱えながらも、それほど大きな事件は起らない。しかしこの日のコロンバイン高校では、不運にも銃乱射事件が起こってしまった。

事件が起こるまでのハイスクールの１日が、何人かの生徒の視線から、ときには時間軸さえラフに移動させて描かれる。だから同じ場面を、違う角度から、何度も繰り返して見ることになる。これは映画だとわかっていても、同じ場面がそれぞれの生徒にとって、まるで違う重さを持つことに、思わずため息をつくしかない。

ハイスクールのなんと言うことのない気だるさが、日常にありがちなデティールを丁寧に描くことで、どんどんリアルに浮かびあがってきて怖くなった。まるで自分が、その時代に一気にひきずり戻され、本当は不安に押しつぶされそうなのに、強がってみせている気分にさえなる。

さまざまな意匠を凝らした映像と、ベートーベンの『ピアノソナタ第14番』や『エリーゼのために』など効果的な音声のせいか、ありがちな情景を描いても、この映画はまったく凡庸ではない。それどころか、一瞬たりとも目が離せない。

手の混んだいじめや、速やかに銃が手に入る現実、少年少女たちが抱く自分たちの気持ちを読めない教師へのいらだちは、確かに描かれてはいるのだけれども、映画のなかの銃乱射事件にとって、それは要素のひとつに過ぎない。

あの空気、あの鬱屈…。確かにここからは、銃ですべてを撃ってしまいたいという衝動が、生まれるかもしれない。想像するくらいなら、たぶん自分だってやっている。

しかしただ考えるだけではなく、本当にこれを実行してしまった犯人たちには、まるでついていけなくなった。殺したいと考えることと、実際に殺してしまうことの間には、決定的な違いがある。専門家によると、自分が人を殺してしまうのではと不安になるようなタイプと、実際に殺してしまうタイプとは、思考回路がまるで違うのだそうだ。

最後の銃乱射事件は、単なる衝動ではなく、冷静にそして残酷に行われる。実を言えば、あまり観たくないシーン。それなのに、ひとつひとつの場面や音声は、ずっと覚えておきたいと思うほど不安定な魅力に満ちていた。

ユリイカ（EUREKA）

2001年　日本
監督・脚本・編集・音楽: 青山真治
プロデューサー: 仙頭武則
撮影: 田村正毅
出演: 役所広司/宮崎あおい/宮崎将

たまに眠ってしまう映画がある。とはいえそれは、私にとって誉め言葉で、眠ってしまうほど、心地よい体験だったということ。

この映画がはじまったとき、これは眠れるかもという予感があった。しかし実際は、眠れそうなのに決して眠れないという、不思議な体験をさせられることに。綱渡りのような緊張感が、最後まではりつめていた。

モノクロ撮影したネガを、カラーフィルムにプリントする「クロマティックB&W」という手法で創られた映像は、白黒ほど厳密ではなく、あちらの世界とこちらの世界の境目のように曖昧な色彩。

その静かな色彩の下で、映画自体はざわざわと、風のやまない森のように、つねにかすかに騒がしい。バスジャック事件、連続殺人事件、ひきこもり……。今風のキーワードが、次々と出てはくるが、それらとしっかり向きあって、登場人物たちを無責任に放り投げたりはしない。

少女が声を取り戻すことは、新しいはじまりを予感させる。しかし少なくても、主人公である元バス運転手・沢井が、「社会復帰する」ということには、決してつながらない。

主人公たちは、社会の内側に置かれてはいても、冒頭のバスジャック事件以来、どこかで社会の外へ出てしまっている。もしくは社会と呼ばれる場の周縁を、グルグルまわっている。

これからも、彼らの状況はきっと変わらないのではないか。むしろ悪化するかもしれない。そう確かに、「社会的に」は。

それなのに、抱いてしまうこの希望は、いったい何なのだろう。

この映画が最後に見せる「希望」は、私たちが営む社会よりも、おそらくもっと高いところにある。社会の内側にいながらにして、外側からそれを眺め、本当のことをすくいあげた映画にも思えた。

現代日本映画の流れにおいても、エポックメーキングとなる作品ではないだろうか。それなのに、上演時間の長さのためか、あまり観てもらえていない様子。なんだか悲しい…。

タイトルである「ユリイカ」が、ジム・オルークの同名曲に由来することもあり、咳の音さえも（！）、まるで音楽のように感じられる映画でもあった。