エスター・カーン

アーサー・シモンズ　著
工藤好美　訳
平凡社

十九世紀末から二十世紀のはじめに生き、ヴェルレーヌやマラルメの翻訳者にして、ジェイムス・ジョイス「ダブリン市民」の出版者でもあるイギリスの作家アーサー・シモンズの短編集『心の冒険』。このなかにおさめられている「エスター・カーン」が、最近デプレシャン監督によって映画化されたこともあり、あらためて八篇のなかから五編が選ばれ、「エスター・カーン」を表題にして新書化された。

読みおわって本を閉じると、誰が言ったのかは忘れたけれども、「その時代の文学とは、新しく創られるものではなく、かつて書かれたものの中から、時代が発見するもの」といったような言葉が、ふいに思い出される。それほどにこの小説は、現代にリアリティをもって迫るものと思えた。

作品のひとつひとつは、いずれも納得がいくように人生を送ろうとする主人公が、試行錯誤を繰りかえす物語。

彼らの多くは、「不幸」と思われる状態に着地するのに、それしか方法はなかったと納得できるから不思議。それほど主人公たちは、自分の「本当に求めているもの」を、確実に見つけて迷わずに行動する。不幸とか幸福とか、そんな抽象的な言葉ではとてもあらわせないほど、彼らの取る行動や考え方は具体的で明確。遠い未来を思い描いたり、過去を振り返るのではなく、その瞬間を、ものすごい密度でただ生きる。

最初の「生の序曲」は、作者の自伝的作品。後半で母について書かれた部分が、彼の作品の主人公の存在につながるように思えた。

「母にとっては過去も、現在も、未来も、それはただ一つの存在のそれぞれの瞬間にすぎず、生が彼女のすべてであり、生は滅すべからずものであった。彼女自身の個人的な生命は、眠っている間でさえ、しばらくも休むことがないほど溌剌としていた」

要領が悪くて頑固な女優エスター・カーンも、最後の瞬間まで自分が求めた作品を描こうと試みた画家ピーター・ウェイデリンも、四十歳で初めて愛した自分の妻を「心の都」へ招待して失敗したダニエル・ロゼラも、「自分を愛するよりも深く神を愛する」ために悪魔のように公然と神を冒涜した漁師シーワード・ラックランドさえも、読み進めている瞬間には、いきいきと目の前に立ちあがってくる。

彼らの生き方は、ことごとくまわりとの調和を欠いている。だから不幸という状態に陥るのだろうけれども、たとえ誰がみても幸福という状態でも、納得がいかないこともあるし、不幸だと同情される状態でも、すべての辻褄があっている場合もある。まわりにいる人たちには、彼らの行動は突飛で理解しがたいだろうけれども、読みすすめている読者からすれば、その行動が止むにやまれるものだとわかる。

本を読み終えた時、前書きのデプレシャン監督による指摘に、深く共感した。このアーサー・シモンズという作者は、自分の考え方にあわせて登場人物たちを生み出すのではなく、登場人物たちの生き方を尊重して、彼らの内面の言葉へ耳を傾けながら小説を書いたのだということ。

それぞれの作品の主人公たちは、まちがいなく、納得した生き方を自らの手でしっかりとつかんだのだ。通常の野心や目的とは、かなり違った危険な「心の冒険」によって。

明るい部屋―写真についての覚書

ロラン・バルト　著
花輪光　訳
みすず書房　刊

タイトルの美しさもあって、あまりにも有名なロラン・バルトの写真論。

時を経た分、写真のポジションが、今とは違っているかもしれない。写真を用いての表現が、あまりにも多様になってしまったこの頃だから。しかしそういうささいな部分が、まったく気にならないほど、妙に共感しながら読み進めた。

例えば、写真という映像表現の「新しさ」と同時にある「古めかしさ」について。その後に映画などの映像媒体が出てきたからというのではなくて、確かに写真に撮って紙に焼かれたものは、その瞬間から古めかしくなるように感じるから。

そして第２章に入ると、彼のようなスーパーインテリが、亡くなった母への思い出を、感傷的に語る部分があって驚かされた。でもその感傷は、アルバムをめくって写真を観るとき、感覚がリアルに呼びおこされる状態に、とても良く似ているのではないだろうか。

読み終えて本を閉じたとき、単なる読書にはとどまらない、不思議な体験をしたと感じた。ただ普通に書いたのでは、絶対に辿りつけない写真の本質に、あの手この手で、ぐんぐんと迫っていく。

たとえ報道の写真であっても、本当か嘘かわからなくなってきた昨今、読んで良かったと心から思える本。

アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない　恥辱のあまり崩れ落ちたのだ

モフセン・マフマルバフ 著
武井 みゆき ,渡部 良子  訳
現代企画室

隣国に出かけたとき、街角で普通に歩いてきた婦人が突然に倒れて、自分の腕の中で死んでしまう。そしてその死因は、病気でもケガでもなく「餓死」だった。それも彼女だけが特別なのではなく、その地域一帯の当たり前の出来事。そんな体験を自分がしたらどうだろう？　たぶんこの本の著者である監督のように、その問題にずっと囚われ続けてしまうにちがいない。

日本とアフガニスタンは、距離的にとても遠い。だからこの国について、あまり知らないのだと思っていた。しかし知らない理由は、それだけではなく、アフガニスタンという土地自体が、長いこと「世界中から忘れられていた」からなのだそうだ。

この本は、『カンダハール』というアフガニスタンに関わる映画の監督である著者が、ユネスコの《フェディリコ・フェリーニ》メダル受賞記念スピーチにおいて行った講演から、極めて印象的なフレーズをタイトルに用いた本。

読めば読むほど、アフガニスタンはなんて「八方ふさがり」だったのだろうと愕然とさせられる。

このエリアでは、諸外国は石油産出国にしか目が向かない。巨大な石油産出国であるイランから独立してしまったため、アフガニスタンには農耕しか産業がなくなる。ただでさえも難儀な土地に、追い討ちをかけるように世界的な気候の変動。終いには、アヘンくらいしか栽培できるものがなくなる。

その他、今では多く報道もされているように、この国には悪循環ばかりが起った。悲劇がまた悲劇をうみ、その循環からもう抜け出せない。「侵略者にさえ見向きされない」という世界的な無関心が、この土地を絶望的な貧困へと導いた。

そのことを、このタイトルの言葉に監督はあらわしたのであって、仏像を破壊したアルカイダを擁護しているのではない（はず）。

ただ確かに、いささか扇動的なようにも思えるし、この貧困に比べれば仏像の破壊などなんでもないというニュアンスは感じられ、それとこれとは違うだろうと反論したくはなる。しかし作者がどれだけ切迫した想いで映画をとり、このスピーチをしたのかと考えると、それらの言葉も飲みこんで、この本が言いたいことの根っこを、きちんと理解したいと思える。

それではいま、アフガニスタンは、アメリカの空爆によって、その悪循環から救出されつつあるのだろうか？　もしそうだとしても、そんな方法にしか頼れなくなるほど、この土地が放置されつづけたことを、忘れるべきではないと思う。

作者のマフマルバフ監督は、冒頭のような体験を、実際にしてしまったイランの映画監督。インタビューでこの問題について涙を流しながら答弁する姿を見たり、実際に私財を投げ打ってこの問題に対応したり、イラン大統領にアフガンからの移民の受け入れを申し入れたり、その真摯な姿には本当に頭が下がる。

ただ、この本の翻訳者のひとりである渡部良子さんも「あとがき」で触れているが、受けてきた教育のためだろうか、監督の善悪の判断基準が、やや欧米偏重のように感じた。

そんなことも含め、ひとりの東洋人として、この本の内容が遠い国の出来事とは、いつの間にか思えなくなった。ただ私にできることと言えば、アフガニスタンへの関心を、これからも持ちつづけることぐらいなのだけれども。

疑問符としての芸術ー千住博＋宮島達男対談集

千住博、宮島達男　著
美術年鑑社　刊

日本画における新時代の旗手と呼ばれ、現在ニューヨークから、日本画や美術全体を見つづけている千住博氏と、カウントダウンＬＥＤを用いたインスタレーションやパフォーマンス、「柿の木坂プロジェクト」など、確実に記憶に残る活動を続ける宮島達男氏との対談集。

対照的な東京芸術大学時代を送りながら、さまざま共通項を持つふたりは、お互いに共感するところを持ちつつ、かといって迎合することなく、それぞれの意見に耳を傾ける。

ふたりとも、失礼ながらちょっと灰汁が強いから、たまに「？」と思うほど、独善的なところもあるのだけれど、むしろ共感する部分の方が多く、話されたすべてのエピソードが、美術についての本という領域を越え、実におもしろかった。

特に興味をひいたのは、第２章『「日本的なもの」とは何か』。

千住氏は、《日本を見るために日本を出る》。逆に宮島氏は、留学試験に落ちて、出たくても出られなかったため、《出なくても、出る方法》はないかと模索する。

“International”を直訳的に考えると、「ルーツとルーツの相互」で、それを見るためには、一度日本人という枠から出て、少し離れた地点から両者を俯瞰しないとその概念は見えないと宮島氏は考えているから。日本から出ずにも、それができるということを、宮島氏は証明したかったのだそうだ。

そして、いまもむかしもある「日本的なもの」への勘違いについて。主に政治的なものへ集約されてしまうような。多くの日本の現状を憂える大人たちが、たとえば『大和魂』の「本来の意味」をまったく知らないのに、自分が曲げて信じている日本を、若い人達に押し付けるため、都合良くその言葉を用いていることも、彼らの豊富な知識を通すことでよくわかった。

とにかくこの第二章で触れられるのは、いろんな角度から観た実にカラフルな日本。昔習ったはずの日本美術史の代表作が、たくさん並ぶのだけれど、こういう多様な解釈の仕方があったのかと驚かされた。