『ウディ・アレンの夢と犯罪』

コメントを残す

ウディ・アレンの夢と犯罪

原題 CASSANDRA’S DREAM
製作年/国 2007年/英
監督：ウディ・アレン
出演：ユアン・マクレガー、コリン・ファレル、トム・ウィルキンソン
恵比寿ガーデンシネマにて

ウディ・アレンのシリアス映画のひとつ。

若い兄弟には、風采のあがらない父と違い、世界をまたにかけて活躍する大金持ちの伯父がいる。その伯父に影響を受けたか、兄はあぶなっかしい投資話にうつつを抜かし、弟はギャンブルに狂う。ついに兄の方は、魅力的だけど多情な舞台女優をつなぎとめるために見栄を張り、父の会社の金に手をつける。弟の方も、大もうけしたポーカーにはまって、ついに払いきれないようなあぶない借金をしてしまう。

ふたりは、大金持ちの伯父に頼み、助けてもらうことになったのだが、伯父はそれと引き換えに、信じられないことを兄弟に頼んでくる。

こんな究極の選択ではないにしても、借金は人格を変える。目の前の返済をなんとかするためなら、普段のその人の性格では信じられないことまでしてしまう。私たちの身の回りにも、それはよくある話。

完全犯罪のはずが発覚するのは、神が罰を与えたのではなく、罪悪感や犯罪がばれる恐怖のため、犯罪者自身が余計なことをするからだとよく言われる。そう考えれば、この兄弟がこういう結末に見舞われるのは、彼らが人間的な感情を持っていたせい。

決して悪人ではない兄弟が、踏み込んではいけなかった一線。そこをこの映画は、まるで昔のハリウッド映画のように、丁寧に積み重ねて話を進めていくが、センス的に古くならないのはさすが。でも、ウディ・アレンのシリアス映画は、知識や教養がありすぎて、頑なで重苦しい。でもそこがまた、たまらなく魅力的。

この結末は、ひどい悲劇だけれども、ただ兄弟の愛の物語としてとらえれば、絆が保たれたという点で救われている。困ったことに私は、この結末にほっとしてしまった。

金や名誉に振りまわされる人々の弱い心と、繊細な登場人物の心のやりとりを描いた作品で、なんていうことはない、見せ方が違うだけで、人気のあるウディ・アレンのコメディタッチ映画と、描きたいことはまるで同じ。

ところで、恵比寿のガーデンシネマ自体の感想を書いてあるウェブサイトがあって、「古くてイヤ」「いまどき予約制じゃないなんて信じられない」「飲食禁止の映画館なんてあるの？」とあってなんだか笑ってしまった。シネマコンプレックスでしか映画を観ないタイプの人には、古かろうか新しかろうが、自分の感覚にあったものを頑固につらぬくこのウディ・アレンの映画が、あまり必要がないだろうことは確か。

『ウィリアム・ケントリッジ　歩きながら歴史を考える：そしてドローイングは動き始めた……』

ウィリアム・ケントリッジ　歩きながら歴史を考える：そしてドローイングは動き始めた……

国立近代美術館にて
会期：2009年9月4日（金）～10月18日（日）

この頃は、仕事でアニメ雑誌の編集部に出入りできるのですが、アニメ雑誌の誌面は、構成やデザイン、内容に冒険があってなかなか刺激的です。

編集者としてまだ未熟なせいで、就職してからは、休日もほぼ出勤状態（会社のせいではなく、自分のスケジューリングミスのためです…）。美術展にも映画にも行けず、意気消沈していたところ、アニメが取り持つ縁なのか、この「ウィリアム・ケントリッジ　歩きながら歴史を考える　 そしてドローイングは動き始めた…展」にようやく足を運べました。

ウィリアム・ケントリッジは、南アフリカ・ヨハネスブルグ出身のアーティスト。一見したところラフだけど、よく見ると驚くほど見事な筆使いで描かれたドローイングのアニメーションは、シュールな話の展開で、あらゆるものを風刺します。

でもその風刺は、イデオロギーに囚われたものではなく、もっと複雑で自由なもの。これは想像にすぎませんが、複雑な歴史を持つ南アフリカでは、こういった風刺が、私たちが住む世界よりずっと身近なのでは？

古びた印象の単色手描きアニメーションは、ビジュアル的にそれだけでも美しい。でも、風刺的な内容と組み合わさることで、さらにそこに複雑な趣きが加わり、独特の時の流れで歯車がまわりはじめます。

時間を伴う動画系の作品ばかりだからこそ、もっともっと作品の前に、ゆっくり座る時間が欲しかった。これはリハビリ回なので、そのため息だけを残し、日記風に終わります。

めぐりめぐって辿りつくもの

コメントを残す

かなりの年齢ながら、生まれてはじめて正社員となって３年。長年に渡る社会経験不足がたたり、ボロボロのヨレヨレですが、ようやく元の生活が取り戻せてきました。

元の生活というのは、仕事をして家に帰る以外に、本を読んだり映画を観たり、美術館に足を運ぶことができる生活のことで、たぶん私にとってそれは、気づかぬうちに「ずれて」しまう自分を、もうひとつの目で見つめ直す作業なのでしょう。

友人と川村記念美術館の『マーク・ロスコ　瞑想する絵画』展に行ったあたりから、心の重しが少し取れてほっとした気分に。しかし以前のように感想を書くとなると、これはなかなか難しい。あれは書き散らしていたようで、ある程度正確な情報を集めたり、メモをきちんととって行っていたんだなと今頃気づきました。

さて、現在の仕事はといえば、一度編集から離れることになって、出版社の方に戻りました。まだ、慣れない仕事に四苦八苦しています。

この仕事もなかなかおもしろいですよ。小さな出版社だからこそ、私のような下っ端でも出版部数や表紙の決定にも携われるわけで、印刷費の見積の読み方がわかったり、紙を選んだり。ほとんどはお金との戦いなんですけど、印刷所さんの方々と話をすることで、本を作るときの編集とはまた別の見方に触れることができて、なかなか新鮮です。

とはいえ、やっぱり編集が無性にやりたくなるときはあるし、取材のチャンスもなく会社にいると、どんどん自分が世間から取り残されてしまうような気分にもなるわけですが、こういう知識を身につけられるチャンスもそうはないので、今はこの仕事に全力投球したいと思います。

「ほぼ日」の『大人の小論文講座』で読んだ、この山田ズーニーさんのお話は、かなり心の支えになりました。Lesson194 メドレーを生きたがる精神

見積とにらめっこしていると、出版の厳しい現実もよくわかります。ほとんどがお金との戦い。どうしても編集現場には、節約を強いることになって、これがどうしても心苦しい。「金は天下のまわりもの」とも言うのですがね。

ふつうの連休

世の中は３連休。そういうものに無縁だった私も、今回は友達に誘われて横浜の中華街に。「福満園」というお店で辛いものばかりいただいて、とてもおいしかった。それに久しぶりにきちんと汗もかけた。汗があまり出なくなってしまったので、運動不足で代謝が落ちてることを実感。

他のお店でスイーツをいただいた後、港の見える公園や山下公園なども散策し、適度な散歩と観光気分を味わった。その後に立ち寄った港で、とても上手な大道芸＆マジックに拍手をおくってから帰宅したのだけれど、十分に楽しんだはずが手放しで楽しみきれないのは、やはり基本的に観光が苦手だからかもしれない。一番うれしかったのが、途中に「いせ辰」を見つけて手ぬぐいをかったことだし。谷中が本店じゃんというツッコミが入りそう。

今の時期にせっかく横浜に行ったのなら、横浜トリエンナーレにでも行けば、少しは気持ちは満たされただろうに、なぜかそういう気分にならなかった。来週行けるかな？　まあ行かなくても、3年後にまたあるんだし。…だめな私。

本も読まなければ文字も書かない。そんなフツーな休日を送りました。

早弁野郎

ときどきお弁当を持って行く私ですが、これがお昼に食べられないんで困っています。

要するに私、食べ物があると、すぐ食べちゃうんですね。「早弁」しちゃう。

今もお昼から撮影に出なくてはならないから、パンを買ってきて机に置いたのですが、うっかり食べそうになって驚きました。

まだ9時53分。始業前なのにさ。

それだけ。

毎日のカレー

日曜日は、友人と叔母と一緒に、晴海トリトンまでインド料理作りを体験しに行った。

教えていただいたのは、特別な日に食べるカレーじゃなく、30分くらいで作れるインドの家庭のカレー。欧風カレーのように小麦粉を使っていないせいか、サラサラで野菜たっぷり。ヘルシーだから、毎日だって食べられる。要するに、日本におけるお味噌汁みたいなもの。

簡単だけど、スパイスの使い方など、その文化でないとなかなか生み出せない。そこもお味噌汁との共通点かも。

食べるだけで、それまで遠く感じていた国が、たちまち近い存在になる不思議。食べ物って本当に偉大。

このくらいの短さなら続くかな？　一切掘り下げないことにしよう…。

教えて下さったのは、この本の著者であるミラ・メータ先生。説明がとにかくわかりやすく、当日の私のボーっとした頭にも、スラスラと内容が入ってきました。気品のあるとても素敵な方です。

文化出版局の本は、どうしていつもこんなにきれいなんだろう？

はじめてのインド料理
ミラ・メータ (著), Mira Mehta (原名)
出版社 ‏：文化出版局

はじめてのひとり暮らし

コメントを残す

引越しをしました。なんとはじめてのひとり暮らし。
その感想はと問われても、何も語りようがありません。というのも、ここ１カ月、仕事がとんでもないことになってしまい、部屋は深夜に寝に帰るだけという惨状だから。スケジューリングミスがきっかけで、全てのバランスが狂ってしまってこんな有様…。
今度の土日は休めそうなので、いやなにがなんでも休むので、遅ればせながら部屋を自分が気持ちがよいように変えようと、計画を立ててはいます。
電気代とガス代は自動引き落としにしよう。絶対に忘れそうだ。自炊道具はまだひとつも揃わず、お風呂と洗濯機だけがフルに稼働。
そして、たてつづけに２冊の校了でボロボロの体ながら、今度こそスケジューリングを完璧にして、健康で人間らしい生活を、ここを拠点に行うぞぅと誓う私です。
数日前、テレビの端子をつなぐラインを買ってきて、ようやくテレビが見られるように。うっかりするとつい「ストロベリー・オン・ザ・ショートケーキ」なぞを観てしまい、睡眠時間３時間になるので自重。そう言えば、ここのところ、深夜番組しか観ていない…。でも、深夜番組の方が、ゴールデンタイムの番組より、おもしろいということを知りました。
そんな状況ですが、とりあえず、ここからまたひとつずつはじめていきます。

子供はよろこんだ顔が一番かわいい

コメントを残す

新しい季刊誌の編集で、企画が通って絵本の取材をさせていただきました。なつかしい絵本やあたらしい絵本、どれもこれもがアイディアと魅力にあふれていて、たのしい取材となりました。

その中で、インタビューさせていただいたのが、『ぐりとぐら』の中川李枝子さん。もともと保母をしていらして、子どもを喜ばせるために絵本の朗読をはじめたという中川さんは、子どもの喜ぶ顔見たさに、楽しい絵本を作っていらっしゃるのだそうです。

保育の基本は、「子どもをよい方向に伸ばすために、どんな遊び方をしたらいいか考えること」という中川さんの考えに深く納得。はじまりはいつも、そんな基本的なことのはずなのです。それがどこをどうまちがって、おかしくなってしまうのか。

中川さんの絵本は、もちろん「ぐりとぐら」シリーズも大好きですが、小学生の頃、写生大会で馬をピンク色に塗って学校から注意を受けた問題児のひとりとして、読んで救われた気持ちになった「ももいろのきりん」が特に印象に残っています。

中川さんが目指しておられるように、ストーリーの凝った作品よりも、発想の自由さを楽しめる絵本が、私も子供の頃好きでした。そして今でも好きです。そんな自由な絵本を開くと、緊張でかたくなってしまった頭や心が、解きほぐされていくようで。

遊びの達人である子どもたちが、おもしろがるようなものは、きっと大人が見たっておもしろいにちがいないのですから。

『星の王子さま』

コメントを残す

星の王子さま

作者: アントワーヌ・ドサン=テグジュペリ
訳：池澤夏樹
出版社：集英社

少し前になりますが、表参道のスパイラルで「池澤夏樹講演会」を聞いてきました。

今回の講演会のテーマは、池澤夏樹氏が新しく訳した『星の王子様』と最新刊『異国の客』について。

長いあいだ多くの人たちに読み継がれている『星の王子様』についての話はもちろん、農業に適した恵まれすぎた土地だから神様はフランス人をあんな性格（？）にしてしまったというジョークや、テオ・アンゲロプス作品の字幕翻訳の難しさなどについても聞けて、楽しい時を過ごせました。

手をかけて飼いならしてやらなければ、自然はワイルドになって人間と手を切ってしまうというのがフランス人をはじめとする欧米人の「自然観」。その自然観が、『星の王子様』にも色濃く反映されているのだとか。そこから欧米と日本との自然観の違いへと話は進みました。

また当時、「飛行機に乗る」ということは、まだ命がけの「開拓」でした。そのせいかサンテックス（サンテクジュペリのことを、親愛の気持ちをこめてこう呼ぶらしい）は、飛行機に乗ることと農業に共通点を感じ、人間にとって農業は一番大切なものだと感じていたそうです。

そうやって、池澤氏の穏やかな語り口で語られる『星の王子様』についてのエピソードは、どれもこれもが魅力的で、読んだことのない人は、きっと『星の王子様』を読まずにいられなくなったはず。私もそのひとりです。

買った本を、近くの喫茶店で一気に読み終えて、思わずため息をつきました。この本には、こんなに大切なことがつまっていたんですね。

池澤氏曰く、「何度も読んで、自分なりの解釈をしていくのだけれども、それでもまだ読み切れていない気がする。だから何度でも読みたくなる本なのだと思う」。

子供向けに書かれていながら、子供にはきっと読みこなせない。やさしくスラリと読めるけれども、実は書いていない部分にこそ、この本の言いたいことがある。確かにとても難しい本です。ただわからないところはそのままで、わかるところだけ読んでも、大切なものは残される。

特別なことをしたわけではなくても、普通に生きて自然に経験を積んでいけば、「大切なものは目に見えない」という有名な言葉が、この本を通してよく理解できるようになるはずだと思うのです。だから子供の頃にこの本を読んだという人にこそ、もう一度読み返して欲しい。なぜかそんなことを、お節介にも願ってしまいました。

『革命前夜』

革命前夜

原題：Prima Della Rivoluzione
1964年/イタリア
監督：ルナルド・ベルトルッチ
脚本：ルナルド・ベルトルッチ
撮影：ルド・スカバルダ
音楽：エンニオ・モリコーネ / ジーノ・パオリ
出演 ：ドリアーナ・アスティ / フランチェスコ・バリッリ / アレン・ミジェット

今の日本では、ほとんどの人が衣食住を手に入れることができ、時には趣味さえ楽しむことができる。だからあくせく働かなくてはならないという点を除けば、この映画を少しはわかるのではないだろうか。しかし本物のブルジョワジーからはほど遠いので、滅びゆくとき特有の皮肉なこの美しさを、放つことはできないだろうけれども。

ブルジョワジー階級ながらも、若者らしく不平等な世の中に反発を覚え、共産主義に傾倒する青年が主人公。

そのまわりにいるのは、たまの家出や酒を飲むことでしか、周囲へ反発できない友人。彼の弱々しさは儚げで美しく、しかしついには自己嫌悪から自滅してゆく。

共産党や労働組合が、結局は単にブルジョワジーの真似をしたいだけだと気づいても、子供たちの教育へ信念をかける博学な教師。

甥である主人公の青年と束の間の愛情を交わしながら、つねに精神不安定で、自信のなさが逆に自信ともなっている美しい叔母。

その叔母の友人で、父親の死によって、もうすぐ土地や屋敷を、他人の手へ渡さなければならないブルジョワの没落そのもののような初老の男性。働くという概念さえ持たず、その年齢になってしまった男性のこの後には、死しか想像できない。

しかしその男性に主人公は反発しながらも、男性がむかってくる船へ叫んだ詩が、自分の将来をも暗示していることに気づいてしまう。

「自分は革命前夜にしか生きられない」

そう悟ると、主人公の青年は、滅びゆくブルジョワジーへ自ら帰ってゆくのだが、その言葉をかみしめるたび、ブルジョワジーではない自分にも、不思議とその言葉がはね返ってくる。変革を望んでも、しょせん生き馬の目を抜くような状況には、対応できないとわかっている自分。もしくは、そう思いこんでしまっている自分。

そのなかで実際に過ごす人たちは、どんなに大変かということがわかってはいても、やはり革命前夜は圧倒的に美しい。滅びるとわかっているのに、それだからこそ美しく輝く。絶望の先にも、奇妙なあきらめがあり、そこから病的な光が放たれる。

そんな滅びの美しさを、モノクロ―ムの映像へ漂わすことができるのは、やはりベルトリッチならでは。心へすっと忍びこむ感傷的な、それでいて的確なセリフ。それらが語られるとき、最新の注意を払って補われる音楽。時には沈黙さえ、見事な音楽となっている。

静かでシンプルなのに、怖いほどに非凡。映画という媒体の底知れぬ魅力を、あらためて思い知らされた作品だった。